Красота в глазах смотрящего

«Жизнь коротка и закончится она
смертью и несчастьем.

Но мы все равно живем.»

(из интервью Ханьи Янагихара)


В конце 2016 года издательство Corpus выпустило в России долгожданную, нашумевшую и одну из самых противоречивых книг последних лет «Маленькую жизнь» американского автора Ханьи Янагихара. «A Little Life» неожиданно для многих, в том числе и для автора, стала сенсацией в Америке, а затем заставила говорить о себе весь мир.

Маленький совет для всех читающих статью на основе личного опыта: не читайте дальше! Более того, не читайте рецензии и аннотации на книгу вообще, избегайте любого упоминания, комментария, фразы, не слушайте читавших книгу коллег, друзей и родных, оберегайте свое незнание. Возьмите книгу в руки, выключите все, что способно выдернуть вас из мира «Маленькой жизни» и просто погрузитесь в нее на несколько дней. Анастасия Завозова, одна из трех переводчиков, работавших над этим романом, в одном из интервью сказала, что это как раз тот случай, когда действительно великому роману не везет с аннотациями, и с ней трудно спорить. «Маленькую жизнь» нужно читать с открытым сердцем и разумом, не пуская страх перед проблемами, поднятыми в романе, закрываясь от сомнений, предубеждений, ожиданий.

МУЖЧИНА В МОМЕНТЕ ИЛИ ТАБУИРОВАННЫЕ ТЕМЫ

За рубежом книга вышла в двух разных оформлениях. Одно из них было взято за образец для российского издания. Для второго варианта сама автор выбрала фотографию, сделанную почти пятьдесят лет назад Питером Худжера. Если читатель не знает названия этой работы, то он может попробовать почувствовать, что испытывает юноша изображенный на ней. Возможно, физическую боль? Или, быть может, на его лице застыла гримаса отчаяния? Или фотографу удалось случайно запечатлеть момент, когда молодой человек узнает что-то страшное о себе самом и понимает, что его прекрасная, юная, новая жизнь должна скоро оборваться? А, собственно, страдания ли мы видим?

Главным вопросом, который ставила перед собой Ханья Янагихара и вокруг которого она выстраивает свое повествование, является тема переживания мужчиной последствий унижений и насилия. Автор не скрывает своих мыслей о том, что взросление девушки практически в любом обществе, в определенной степени, сопровождается постепенным принятием и пониманием возможности совершения насильственных действий над ней. Тем самым оно становится для нее более ожидаемо. Это спорная позиция, но автор имеет на нее право. В то же время насильственные действия над мальчиками, несмотря на ужасающую частоту совершений подобных преступлений, становятся для них полностью неожиданными. Они не готовы к принятию себя и своей роли жертвы в принципе.

В прогрессивном обществе созданы различные фонды, социальные службы, частные и государственные организации, которые помогают жертвам насилия. В том числе читатель найдет упоминания о них и на страницах этой книги. Но в том же обществе культивируются черты характера, которые должны быть присущи настоящему мужчине, и среди них особенно выделяют мужественность, силу, уверенность, волю, власть. Человеку, прошедшему через трагические испытания, которые выпали на долю одного из главных героев, сложно (если возможно в принципе) найти место в таком обществе. Мы не находим такого персонажа в произведениях современников; герой живет с проблемой, о которой не принято говорить, ее не принято обсуждать с близкими, любимыми, друзьями. Даже с художественным произведением у некоторых читателей могут возникнуть непримиримые с их внутренним миром и чувством прекрасного противоречия, которые встанут на пути к пониманию книги и посыла автора.

Роман читается необыкновенно легко и быстро, что, учитывая объем книги и — особенно — сложность поднятых в ней тем, может вызвать у читателя внутренний диссонанс: сопереживая героям, испытывая страх за их судьбы, в какой-то мере разделяя их боль и отчаянье, читатель затратит много своих сил, прежде всего, эмоциональных, и чтение может превратиться в пытку. Безусловно, серьезная литература требует серьезного подхода со стороны читателя. Конечно, ему придется окунутся в мир «Маленькой жизни» и выйти из него со своими потерями. Но автор сделал этот путь максимально комфортным, хотя очень многое в восприятии книги зависит от настроя читателя и его способности сопереживать героям.

Все события, показанные в романе, естественно вплетены в ход повествования, хотя сами по себе как отдельное явление могут и, скорее всего, покажутся читателю утрированными. Опять же, желание автора все сделать не в меру, а чуть больше, подталкивает ее на принятие этого решения. Это не имеет форму явного преувеличения, и втянувшись в ритм романа, читатель не будет обращать на это внимание, но, закрыв книгу после прочтения, наверняка задумается о том, чего именно хотела добиться автор таким приемом. И ответ у каждого будет свой.

Теперь вернемся к обложке, вернее, к молодому человеку, изображенному на ней. Название работы фотографа — «Мужчина в момент оргазма». Зрителю не только сложно определить его эмоций, разделить ощущения героя и слиться с ним в переживании боли/экстаза, особенность этой работы еще и в том, что не смотря на абсолютно ясное по посылу название, данное Питером Худжера, зритель волен с ним не согласиться и остаться при другом мнении. Саму Ханью Янагихара в этом образе цепляет именно то, что без подсказки мы не можем понять героя и трактуем его в моменте собственных переживаний. Определенно, мы не всегда видим то, что есть на самом деле.

ПРОШЛОЕ НЕ МЕРТВО

Все мы родом из детства, и герои «Маленькой жизни» — тоже. Да, повествование в ней происходит как бы «вне времени», но герои растут, меняются, узнают новое, сладкое, печальное, сводящее с ума, глупое, радостное, важное, главное. В первой части автор знакомит нас с тремя из четырех друзей, последнему она отводит отдельную часть. Но не стоит думать, что таким образом автор выделяет из этого квартета одного и именно ему предстоит взять на себя бремя главного героя. Главный герой здесь обезличен, на его место встаёт дружба. Тем не менее все проблемы, страхи, надежды, пристрастия, все обусловлено тем, где, как и с кем провели герои первые несколько лет жизни.

В романе уделено особое место тому, как герои проносят через всю свою жизнь переживания и память о том и тех, кто причинил самую сильную боль. Как это повлияло на их становление в профессиональном, семейном, социальном положениях, какое влияние оказало на дружбу героев. Каким образом события, произошедшие много лет назад, дают о себе знать на физическом, психологическом и эмоциональном уровнях восприятия действительности героями. Привычки и убеждения, заложенные тогда, заставляют героев совершать определенные поступки и воспринимать самих себя в обществе определенным образом, приписывая себе далеко не самые лучшие качества только потому, что кто-то в прошлом считал героев таковыми.

Янагихара посвящает свою книгу своему другу Джареду Холту. Вообще идея чистой, крепкой, вечной дружбы близка автору, и именно дружба четырех героев становится той силой, которая оказывает действие на судьбу каждого из них. В романе у читателя перед глазами открывается ретроспектива дружеских отношений каждого героя с другим; у нас есть возможность пережить зарождение этого явления, его качественного изменения, вовлеченность других персонажей в квартет Виллема, Джуда, Малкольма и Джей-Би. Кроме этого Янагихаре удается показать обратную сторону медали дружбы: зависимость, с которой может примирится не каждый, умение принимать человека таким, даже если этот человек не готов полностью довериться тебе, постоянный страх за друга, если ты знаешь, что с другом стряслась беда.

«ВСЕ САМЫЕ СТРАШНЫЕ «ЕСЛИ» — ПРО ЛЮДЕЙ. ВСЕ САМЫЕ ПРЕКРАСНЫЕ — ТОЖЕ»

Если читатель дочитал рецензию до этого момента, но с книгой лично пока не знаком, скорее всего, эта рецензия не первая и даже не вторая. Наверняка на глаза попадались истории о том, как неоднозначно была принята книга читателями практически во всем мире. Разброс оценок романа от «великой книги» до «ужасной, вымученной истории», которая не стоила того, чтобы быть написанной. Более того, редактор, выпустивший книгу в США (Д. Говард) вступил в открытую полемику с известным критиком Д. Мендельсоном по поводу его несогласия с точкой зрения последнего о «разводе» автором читателя на определенные эмоции и чувства. А это случай редкий.

Любой автор художественного произведения — художник. И как художник, он никому ничем не обязан и не должен. Он вправе выстроить свой мир по тем законам, которые нравятся ему. Он даже вправе нарушить в этом же произведении свои законы — читатель ему не указ. Янагихара хотела, чтобы в ее романе было всего много, чересчур, как редко происходит в жизни — и она написала свой роман в соответствии со своими желаниями. В то же время любой читатель вправе принять мир автора, его героев, его устои, его язык в конце концов, или пройти мимо.

Читающая публика, особенно остро реагирующая на появление или, наоборот, отсутствие в художественном произведении образов, течений, взглядов, идей, подвергла роман критике. В частности, в книге встречается всего несколько женских персонажей, роль которых сведена к минимуму, и это дало повод обвинить автора в предвзятом отношении к женщинам. Но тут необходимо вспомнить, что интерес для создателя романа представлял вопрос о переживаниях и проживаниях серьезных потрясений представителем сильной половины человечества в чистом виде, без примеси женского начала. Главный женский персонаж, в случае его возникновения, безусловно оказывал бы влияние на героя и, значит, своей цели Янагихара достигнуть бы не смогла.

Безусловно, есть читатели, которых история о дружбе четырех молодых людей не задела в принципе, но, думается, это явное меньшинство. Каждое общество в силу развитости толерантности и принятия определенных норм по-разному оценило те проблемы, которым посвящена «Маленькая жизнь».  Многие представители того или иного меньшинства прокомментировали книгу исходя из своих личных убеждений и социальных позиций. Но неправильно приписывать эту же идеологию автору, которая могла брать в качестве декораций для своего романа, например, тему о чайлд-фри или гомосексуальных отношениях. Конечно, каждому близко то, что он переживает лично, но согласие или несогласие автора с конкретным читателем определяет степень художественности и величия романа. Все же есть и другие критерии.

Книга полна ужасных сцен? да. Извращения, насилие? да. Боль, страх, неконтролируемая ярость? да. Описание минут, часов, недель и лет, когда бесконечная, безнадежная тоска и горе окутывают героя? да. Почему тогда ее называют великой? Возможно, потому что книга не об этом. Она о радости, которая есть в жизни каждого, о любви, дружбе, преданности и искреннем отношении человека к человеку, которых достоин любой, о маленькой жизни, которая может быть омрачена, заляпана грязью, слюнями, гневом, мерзостью и равнодушием других, но которая бесценна. Красота в глазах и сердце смотрящего, на свою жизнь и самого себя нужно смотреть с любовью, забыв о тех, кто причинял боль. Ради того, чтобы напомнить читателям такие простые истинны, эту книгу стоило написать, а нам — прочитать.

С английского языка название книги можно перевести и как «Немного жизни», что, несмотря на некоторую непрезентабельность, имеет свою особую прелесть. Возможно, весь путь человека от рождения до смерти с биологической токи зрения и есть сама жизнь. Иногда эта жизнь коротка, а иногда тянется дольше столетия. Но если посмотреть на слово «жизнь» по-другому… Вспомнить все моменты, за которые человек ее ценит и почему радуется ей, что заставляет его брать из коробки все новые и новые конфеты, когда он полностью и всем существом ощущает вкус жизни, счастье быть живым и единство с окружающим миром. Так ли много за сто прожитых лет выпадает человеку минут быть живым по-настоящему, а не только телом? На самом деле, совсем немного. Но это «немного» — самое вкусное, индивидуальное, непередаваемое и ценное, что и определяет жизнь.


Журнал Мост
Автор: Валентина Хлебникова

Наверх