ГАРМОНИЧНЫЙ ФЕМИНИЗМ: О ФИЛЬМАХ ГРЕТЫ ГЕРВИГ

Режиссер и актриса Грета Гервиг начинала с мамблкоров — независимого низкобюджетного кино, в котором простые разговоры ни о чем замещают действие. Потом была слава у Ноа Баумбаха и роли в голливудских фильмах — но Грета всегда хотела снимать сама. И хотя за плечами имелся опыт и сценариста, и со-режиссера, всё же её полноправный режиссёрский дебют состоялся только в 2017 году в фильме "Леди Бёрд" и закрепился "Маленькими женщинами" (2019). Тогда она окончательно заняла режиссерское кресло и перестала появляться в кадре. Анализируем, что вышло из этой кинематографической трансформации.



"Леди Бёрд", или типичная история, рассказанная нетипичным языком


Даже став режиссёром, Грета Гервиг осталась в центре фильма. И пусть 17-летнюю Кристин из Сакраменто, скучающую в католической школе и мечтающую вырваться в Нью-Йорк, играет Сирша Ронан, это всё равно история Греты Гервиг. Хотя сама она описывает фильм как полуавтобиографический и подчеркивает, что ничего из описанного в фильме буквально не происходило в ее жизни, все решает одна фраза: "Я хочу, чтобы это выглядело как воспоминание". Это действительно мысленное возвращение назад, рефлексивный взгляд, словно бы разбираешь коробку с подростковыми вещами и по частям воссоздаешь образ тинейджера с розовыми волосами и гипсом цвета фуксии, который слушает Cry me a river, задыхается в бесперспективном захолустье, теряет девственность по плану и чувствует себя непонятым. Кажется, это типичные слагаемые жанра coming-of-age, но мы ведь говорим, что "Леди Бёрд" — очень личная история. И чем тогда она отличается от остальных фильмов о взрослении?


Это не фильм о взрослении, не о пути становления героя, но просто эпизод из жизни среднестатического подростка. Фильм говорит о следующем: ты можешь чувствовать себя неуверенно и прятаться за вымышленным именем, можешь бесконечно ругаться с родителями и чуть не потерять подругу, твой милый парень может оказаться геем (Лукас Хеджес), а первый раз с интеллектуалом с небрежной прической, курящим самокрутки (Тимоти Шаламе), — не таким, как ты представляла — и всё это нормально. Ты переживёшь все трудности и когда-нибудь поймешь всё сама, потому что без этого невозможно перейти от подросткового максимализма к взрослой осознанности. Фильм притягивает именно отсутствием морали в лучших традициях русской литературы. Важно не извлечь урок, а прочувствовать саму историю.


В центре фильма — сложные отношение с матерью (Лори Меткаф), основанные на большой любви и на большом страхе: только что они вместе вытирали слезы, прослушав "Гроздья гнева", а в следующую минуту дочь выпрыгивает из машины на полном ходу. Грета Гервиг в интервью говорит, что такой конфликт часто происходит потому, что мать и дочь слишком похожи. Леди Бёрд боится не реализоваться, её мать боится того же, просто ее взгляд более практичный, “придавленный” постоянным безденежьем. Кристен же хочет воплотить в жизнь мечты, такие же розовые, как её волосы.


Эту любовь-ненависть дублируют отношения девочки с родным Сакраменто, и что бы ни говорила Грета Гервиг, взгляд на город целиком и полностью субъективный, начиная от того, что столица Калифорнии отчего-то выглядит провинцией, и заканчивая тем, что Грета Гервиг передала съёмочной группе школьные альбомы, фотографии и личные дневники, чтобы показать Сакраменто 2002 года через призму своего восприятия, и это было так, будто "кто-то передавал вам эпоху в капсуле времени".


Режиссёр признается, что хотела снять фильм, который отражал бы понятие дома, и показать, как уход из дома определяет любовь к нему. С этой идеей связано имя, придуманное героиней: Леди Бёрд не просто пассивная агрессия по отношению к матери и миру вообще, не просто желание выглядеть независимее, но и отсылка к детскому стишку про божью коровку: "Ladybird, ladybird fly away home", потому что "твой дом уже в огне" и самое время понять, что он тебе нужен, пока ты не потеряла его.



"Маленькие женщины", или классика, ставшая современностью


"Маленькие женщины" — это книга, которую пишет главная героиня Джо Марч (Сирша Ронан) о себе, матери (Лора Дерн) и сёстрах — Мэг (Эмма Уотсон), Бет (Элайза Сканлен) и Эми (Флоренс Пью). Грета Гервиг отказалась от линейной хронологии, поэтому перед зрителем как будто небрежно листают ту самую книгу: вперёд и назад, эпизоды из прошлого и настоящего переплетаются, так что двухчасовой фильм отражает целую жизнь. Вот сестры ходят в школу, ставят любительские спектакли, помогают бедной семье и дружат с очаровательным Лори (Тимоти Шаламе), а вот они уже не дети и должны выбрать свой путь вопреки предрассудкам, условностям и собственным слабостям. Пожалуй, главную идею фильма лучше всего выражает его слоган: "Будь хозяйкой своей истории". У женщины не два пути: “либо умереть, либо выйти замуж". И даже не четыре. Не обращайте внимание на живописно нарисованную тетей Марч альтернативу: устроиться в бордель или на сцену ("что в общем-то одно и то же"). Каждая из сестер отстаивает право на свой выбор.


Право Джо не хотеть быть чьей-то женой вопреки женскому предназначению. Её право помочь семье, отдав самое ценное, что у неё есть — обрезав волосы. Или право не отдавать самое ценное — свою книгу — оставив авторские права у себя.


Право Мэг хотеть быть чьей-то женой, не обращая внимание на социальный статус и состояние. Её право не помогать семье достичь благополучия, теряя самое прекрасное, что у нее может быть в жизни, — семейное счастье с любимым человеком.


Право Эми стать гением в мире, где оценку творчеству дают мужчины. Её право отказаться от мечты, потому что жизненные приоритеты изменились, потому что влюбилась.


Право Бет быть такой, какая она есть. Право помогать, когда у других нет времени. Право мужественно принять смерть.


На одном сеансе в “Англетере” сидевшие девушки и женщины разных возрастов половину фильма тихо плакали, потому что женщина в 2019 году все так же пытается найти свой путь, как и женщина 1860-х годов, хотя возможности мира значительно изменились. Радости и несчастья, похороны и свадьбы, попытки любить, ненавидеть и прощать на экране воспринимались по-настоящему, и не было в них ни капли фальши. Поэтому и хэппи-энд ощущается не приторно, как необходимость затащить героиню под венец, чтобы порадовать читателей книги, а как решение, которое не ограничивает ее самостоятельность и писательский талант, но дает право на любовь.


И в "Леди Бёрд", и в "Маленьких женщинах" речь идет о том, что можно было бы назвать "гармоничным феминизмом". Здесь нет ничего радикального и дискуссионного. Это простая идея, с которой согласятся все (и мужчины, и женщины) : каждая женщина имеет право быть собой, идти за мечтой и сама выбирать свою дорогу.



Автор: Юлия Никитина

Редактор: Владимир Большаков

Наверх