СРЕДНЕВЕКОВЬЕ, ПОХОРОНЫ, ХОЛОКОСТ: ЧТО СНИМАЕТ РУМЫНСКИЙ РЕЖИССЕР РАДУ ЖУДЕ

На Берлинском кинофестивале, который прошел в 2021 году в онлайн-режиме, победу неожиданно одержал Раду Жуде, режиссёр из Румынии. Что такое румынская новая волна, и чем выделяется лауреат Берлинале среди своих соотечественников? Разбираемся в новом материале.


Берлинский кинофестиваль утвердил начало нового движения в румынском кино в середине нулевых, когда короткометражная работа Кристи Пую «Блок Кента и пакет кофе» (2004) взяла «Золотого медведя». Профессиональное сообщество, бросив попытки найти в новом жанре следы итальянского неореализма и российского депрессивного артхауса, охарактеризовало его как минималистичный реализм, оттенённый чёрным юмором. Когда Румыния заявила свои права на награды международных кинофестивалей, Раду Жуде только выпустился из университета и начал оттачивать навыки помощника режиссёра. В своих первых короткометражных и полнометражных фильмах он показывает румынскую культуру на примере жизни одной семьи и поднимает тему, которая будет неоднократно появляться в следующих его работах: предубеждение одной нации по отношению к другим. 

В фильме «Браво!» (2015) описываются события, которые произошли в Валахии (юг современной Румынии) в начале XIX века. Законник Константин и его сын ищут беглого крепостного цыгана. Попутно они спорят, люди ли цыгане, евреи и турки, и приходят к однозначно отрицательному ответу. В их репликах часто встречается нецензурная лексика. Все это создает впечатление, что общество по своему развитию остановилось на уровне Средневековья. Не зря режиссёр показывает, как законники в поисках своей добычи натыкаются на повозку с чумным и шарахаются в сторону. А религия в лице священника больше порицает, чем наставляет на путь истинный. Константин приходит к выводу, что без помощи безумцев со стороны люди и сами преуспеют в уничтожении своего народа.

Несмотря на то что фильм черно-белый и в нем изображаются события почти двухсотлетней давности, параллели с современностью провести несложно. Крепостные, которых верхи называют «зверьём», «стадом»  народ, законники сила, на которую опираются бояре. Последние власть. Требуется ли ответ на вопрос: что скажут потомки через сто-двести лет? Сын Константина пророчит нам, что мир останется прежним. 

Действие другой работы режиссера «Истерзанные сердца» (2016) происходит в XX веке. В основе фильма лежит автобиографическое произведение румынского писателя еврейского происхождения Макса Блехера. Главное действующее лицо Эммануэль выглядит как герой немецких экспрессионистских фильмов: тонкий, с заостренными чертами лица, словно «выцветший до черно-белых тонов». Он болен костным туберкулёзом и отправляется на лечение в санаторий у Чёрного моря. Закованный в гипсовый корсет, Эммануэль вынужден постоянно находиться в горизонтальном положении. Тем не менее, наверху он видит не потолок в трещинах, а небо в облаках. Он легко и с иронией обсуждает с окружающими серьёзные вещи. За это героя называют Платоном и Аристотелем или Патом и Паташоном.

Фото: nytimes.com

Интертитры в духе немого кинематографа рассказывают о настоящих чувствах и мыслях персонажа. «Почему одни выживают, а другие нет?», задаётся он вопросом, когда хоронят одного из пациентов. Деревянный ящик погружают в яму, наполовину наполненную водой. «‎Когда каркас высыхает, ты как будто в луже плещешься»‎, — говорит Эммануэль. Пациенту так и не удалось избавиться от каркаса.

Двояко можно трактовать сцену, когда герой направляется на свидание: лёжа в телеге, бледный, с цветами, прижатыми к груди. Зрителя пронизывает чувство холодного оцепенения, которое усиливается, когда Эммануэля грузят в поезд. Головой или ногами — в любом случае, это недобрый знак. 

Помимо смысловой наполненности, кадры отличаются нарочитой симметричностью. Раду Жуде использует и другие художественные приемы. Например, «Истерзанные сердца» обрываются внезапно, как будто плёнку повредили. Название в оригинале звучит как «Сердца в шрамах». Оно наводит на мысль о том, что загрубевшая ткань покрывает раны больного общества, которое не способно больше чувствовать жар или холод, добро или зло.

Главная героиня «Мне плевать, если мы войдём в историю как варвары» (2018) Марианна старается пробудить чувствительность в черством окружении. Фильм снят в формате дополнительных материалов к театральной постановке. Девушка, режиссер спектакля, обращается к зрителю напрямую через камеру. Она собирается рассказать о малоизвестных и постыдных фактах, связанных с участием румын в истреблении евреев во время Второй мировой войны. Два часа зритель будет наблюдать бесконечные репетиции непрофессиональных актёров и споры о прошлом Румынии при режиме Йона Антонеску ради двадцати минут иммерсивного костюмированного шоу. Образы низкооплачиваемых актёров-любителей и варваров, которые скрываются под маской обычных зрителей, одинаково правдоподобны. Герои не просто воссоздают историю. В попытке сделать это Марианна случайно обнаруживает неприятную правду. 

Совсем по-другому воспринимается перекур с бутафорскими ружьями наперевес, сопровождающийся песней группы Boney M. Предыдущая сцена, в которой показываются песнопения немецких солдат, теперь логически связывается с ней. 

Румынское кино проявляет честность по отношению к себе и зрителю, а не просто показывает социальные несовершенства. Оно не относится к героям просто как к функциям для построения повествования, в котором заключён злободневный посыл. Румынское кино это не самокопание, а самосозерцание. Не драма, а трагикомедия с элементами чёрного юмора и пёстрого балагана, отдалённо напоминающего фильмы Эмира Кустурицы.


Автор: Настасья Ширшова

Редактор: Регина Эйдельман

Обложка: cotidianul.ro

Наверх